Обычно я вспоминаю про тебя в твой день рождения. Поэтому мне так хочется куда-то уехать в конце августа.
Сегодня не твой день рождения, но почему-то мне захотелось написать тебе сегодня.
Ты мне уже давно не снишься, воспоминания о тебе приходят всё реже.
Но они пришли вчера.
Когда-то уже в бакалавриате я заезжала на дачу и копалась в старых фотоальбомах.
Я не люблю приезжать в город О и всегда болею после этого.
Мне нужно было решать какие-то вопросы с документами.
Не знаю, почему сфотографировала это фото.
А теперь я смотрю на него и думаю... была ли ты когда-либо счастлива?
А мы ведь уже почти ровестницы.
И, мне кажется, я наконец смогла тебя по-настоящему простить вчера.
Я помню эти длинные коридоры нашей квартиры, где давно уже живут другие люди, твоё нарастающее с каждым днём безумие, моё разбитое лицо, расплывающиеся перед глазами очертания клёна с 3 этажа, как я стою на подоконнике и понимаю, что 3 этаж - это слишком низко. И станет только ещё хуже. А во дворе солнце, футбольное поле, детсткая площадка, машины, лето, и всё уплывает... Помню твои странные правила и ритуалы, какое-то особое значения вещей и порядка в твоей жизни. Может, это было что-то, за что ты цеплялась?
Как я тайком готовлюсь по ночам к экзаменам с фонариком (надо было сдать за продвинутый 10 и 11 в провинциальном 9-ом), пишу московским друзьям в гугл-сообщениях о тебе, подливаю твою настойку из рожкового дерева из серванта в вечернее молоко.
Как стала ломаться конструкция под названием "семья". Можно было написать длинный текст про тебя и про других членов семьи, чтобы меня стало всем жалко, но я это больше всего не люблю и поэтому всегда говорю о тебе кратко и туманно.
В конце концов, у нас есть и другая история... Вот ты стоишь с коляской в этой жёлтой юбке, улыбаешься. Ты приняла решение провести часть жизни со мной, а это, наверное, не так уж и мало. Что же случилось потом?
Но теперь я понимаю, что ты не была обязана меня любить. Как и я тебя.
У меня не было ресурса больше жить с тобой.
Потом мне будет часто сниться тот день, когда я уезжаю. Самый конец августа, дождливо, я стою на перроне с некрасивым чемоданом в чёрно-белую клетку и жду электричку в Москву. Страшно. Но 16 это почти 18. И кажется, что где-то там, за пределами города О, меня ждёт лучшая жизнь.
Так и окажется.